Николай Виденин, чья мечта стать кинорежиссером так и не осуществилась, оказывается вынужденным трудиться в рядовом видеосалоне Ленинграда. Неожиданно для себя, Николай попадает в неприятную ситуацию: по ошибке демонстрирует школьникам неподобающий фильм, что приводит его под суд, а затем и в колонию-поселение. Там его начинают называть Видиком. Вместо привычного нажатия кнопки «Play» на видеомагнитофоне, Николаю приходится заниматься тяжелым физическим трудом, заготавливая лес. Однако вскоре судьба улыбается ему: по распоряжению начальника колонии Назарова, он начинает снимать альтернативные версии знаменитых голливудских фильмов, используя в качестве актеров заключенных и любые доступные материалы. Благодаря многократному просмотру одних и тех же фильмов, Николай может воспроизвести их практически наизусть. Таким образом, в колонии возникает своеобразный Голливуд, где пленники с энтузиазмом погружаются в кинопроцесс и способны воссоздать любое кино. Однако их деятельность вызывает недовольство замполита колонии, майора Басова, который придерживается традиционных методов исправления и всячески пытается сорвать съемки.
